《笑星马季》

   汪景寿曾惠杰著一、苦涩童年像许多年及花甲的人那样，马季生于旧时代，成长于新时代。他的童年是苦涩的。最痛苦的是吃饭的时候，连不懂事的孩子也怯怯地东瞧瞧，西望望，不肯向饭桌上的盘子伸小手。妈妈心如刀绞：“这哪是家呀？残灯、破庙，完啦！”延续马家门的香烟，她不是心有余而力不足，而是再也没这个能耐了，唯一的希望只能在孩子身上。与其让孩子们呆在家里，坐以待毙，倒不如出外闯荡，或许有一线生机呢！穷，像是无形的鞭子，“叭——叭——”几下，就把这个家抽个七零八落：哥哥马树梁到天津学徒；妹妹马淑珍去了河北香河；马季呢，托给远房亲戚，带到上海学徒。宏德织造厂专门织造“德”字牌的枕套和台布，“宏”的就是这个“德”字牌。规模不大，连掌握技艺的师傅带学徒，统统在内，不过二十多人。厂房破旧，设备简陋，几台缝纫机有气无力地转动着。墙边，用砖头和木板搭了个桌子样的东西。白天作为熨布料的平台；到夜晚，就是师傅的床了。徒弟没这福分，铺张席子，睡在地上。马季每天都很忙碌。早早起床，抢先提起马桶倒掉，冲刷干净放好，又忙着端起师傅的脸盆，一盆盆打好洗脸水；然后把被褥卷好，打扫屋子，擦拭桌椅，伺候师傅吃早饭。他聪明伶俐，手脚勤快，在师傅面前，谦恭礼貌；对小伙伴，情同手足。那胖乎乎的圆脸又恢复了一笑两酒窝，透出惹人疼爱的喜兴劲儿。初来乍到，张嘴还是什么“您吃了吗”这类的京片子，斗转星移，又把“侬”、“阿拉”熟练地挂嘴边了。他学方言，速度之快，令人头晕目眩。发行所里有几个跟他岁数相仿的学徒。傍晚，掌柜的下班回家，师傅又不在，这里就成了小学徒的天下。他们尽情嬉笑玩闹，什么劳累和屈辱，都忘得一干二净。这里有台收音机，白天专供掌柜的消遣，晚上就成了他们的宝贝。马季也学着掌柜的架势，沙发上一靠，二郎腿一翘，半天都不挪一下窝。收音机这玩意儿真够神的，竟然把大名鼎鼎的张寿臣、小蘑菇、常连安、陶湘九全拘了来。“下面请听小蘑菇、赵佩茹合说《报菜名》。”嘿，收音机让他们说什么就说什么，一点大明星的架子都不带有的。什么《开粥厂》、窝瓜镖》、《批三国》、《地理图》、《大上寿》、《醋点灯》，都是他爱听的；还有电影明星梅熹、石挥跟着起哄，也在那里絮絮叨叨，说个设完没了，就是听着不怎么逗。春节过后，掌柜的又辟蹊径，在有名的永安公司租了临时柜台，甩卖“德”字牌枕套和台布，由马季担此重任。永安公司离发行所不很远，但是掌柜的为了省钱，不让马季他们在外边花钱吃饭，而是轮流回发行所吃。发行所吃的是真正的“大锅饭”，不论掌柜的和师傅，吃的都是和学徒一样的饭菜。所不同的是，掌柜的和师傅的饭碗空了，学徒赶紧放下饭碗，替他们盛。掌柜的吃饱了，撂筷子，就意味着这顿饭结束。学徒不管吃饱了没有，都得跟着撂饭碗。从外边倒班回来吃饭，可倒霉了，有时刚吃半饱，掌柜的就撂筷子了。为了填饱肚子，马季学会了狼吞虎咽，日久成习，至今仍然如此。永安公司站柜台，是他学徒生涯的最后一站，集中显示出他的成长和才华。广东话、上海话、普通话都运用自如，颇得顾客的好感。一位大公馆的阔小姐逛永安公司，竟然被他这个干练、能说会道的小伙计说动了心，慷慨大方地买了全套的枕套、台布，工厂赚了好大一笔钱。掌柜的挑起了大拇指说：“真能办大事了！”如果不是时局发生历史性的转折，马季也许会继续在商海里浮沉，有朝一日，熬成掌柜的，满足妈妈的夙愿。然而，命运之神把他推上了崭新的生活道路。二、初露头角１９５３年３月，马季成为新华书店华北发行所的正式职工，正式名称是“学徒工”，比当年在上海学徒时多了个“工”字。别小瞧这个“工”字，当时可是进入工人阶级队伍的标志。当学徒，马季可以说是轻车熟路，得心应手，在宏德织造厂积累了丰富的实践经验，不就是点烟、沏茶。买东西，外带倒尿桶嘛！连尿桶都倒，还有什么干不了的？！然而，如今解放了，他的新去处，不是资本家的工厂，而是国营的新华书店，“学徒”后面又多了个“工”字，究竟干些什么呢？他怀着激动、好奇而又有几分迷惘的心情，迈进了新华书店的门槛。头一次发工资，一起发了两个月的，人民币２７万元（旧币），合新币２７元整。当然，那会儿的钱经花，大概顶现在的２７０元。他小心翼翼地翻翻裤兜，看看有没有足以漏掉钱的窟窿。他可不能掉以轻心，钱在手里死死攥着，直到手心都攥出了汗。回到家里，自己留下了每月８元的伙食费，其余统统交给妈妈。交钱时，马季没说什么，行动比语言更有力嘛！妈妈也没说什么，只是手有点颤。新华书店是新中国的缩影。崭新的生活，和谐的人际关系，是马季永远不会忘怀的；勤俭奋发，力争上游，是他所崇尚的。一个生机勃勃的新天地，带来了无限美好的憧憬，无异于生命的再生啊！在他成长的关键时刻，呈现了崭新的思想面貌，确立了崭新的人生观，这就是人人为我，我为人人！新华书店青年人多，每逢周未，工会都举办舞会或联欢活动，为的是消除疲劳，活跃气氛，让大家尽情领略生活的快乐。作为联欢活动中的积极分子，马季如鱼得水，大展其才，不是唱京剧，就是模拟丑角表演，当然，最拿手的还是相声。有时，他集过去所学之大成，把相声和京剧穿插在一起，又逗又唱，戏之为“杂凑”，其实正是新版的传统“腿子活”。他对相声一往情深，心驰神往，每逢假日，就泡在茶社和剧场里，常常是“日以继夜”——听完日场听夜场。前门外鲜鱼口有个迎秋茶社，经常演出相声，对他的吸引力特别大。起初，他认识台上的演员，台上的演员却不认识他。架不住日久天长，台上的演员渐渐注意到这个憨厚朴实的小伙子。马季听相声全神贯注，笑起来却不那么放肆。他是常听相声的主儿，一些“包袱”早已不在意料之外，而在记忆之中，还有什么可笑的呢？他听相声，手也不闲着，一手拿个馒头，一手拿支笔，边听边啃边记，倒是一样不耽误。在这段日子里，侯宝林，郭启儒的《戏剧杂谈》、《戏剧与方言》、《八扇屏》，高德明的《醋点灯》、《不离婚》，王世臣、赵玉贵的《一贯道》等，在他面前展现了多姿多彩的艺术世界。他像海绵那样，置身艺术海洋中，尽情地吸收无穷无尽的艺术养分，心情振奋，满意极了。１９５６年初，北京市举行工人业余曲艺观摩会演。马季参赛的曲目是相声《找对象》，讥讽一个以貌取人的青年工人，一味追求脸蛋漂亮，恋爱变成乱爱，险些上了特务分子设下的圈套。他表演这段相声，充分地体现了对相声的新的领悟，准确地把握了人物心地善良。思想麻痹的矛盾心态，刻画得淋漓尽致，而又火候适中，荣获一等奖。获奖后，心气儿更高，准备参加全国职工业余曲艺会演。他参赛的相声《都不怨我》出自名家之手，质量不俗。它讽刺某些邮政工人粗枝大叶，不负责任，屡屡出错，却总说是：“都不怨我。”马季的表演有似神助，又获好评。到场观摩的中国广播说唱团团长白凤鸣、相声大师侯宝林也极为赞赏，侯宝林高兴地说：“我可找到学生了！”三、两次机遇１９５６年，马季正式进入中国广播说唱团，成为专业相声演员。世人皆知，马季的师傅是侯宝林，当然不错，但，拜侯为师，还是后来的事。当时领导确定侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、郭全宝都是马季的老师，侯宝林为责任老师。４个名师教一个，像今天的独生子似的，千顷地，一棵苗，“水、肥、土、种、密、保、工、管”，８字宪法齐备，还愁不成才吗？１９５７年的外地巡回演出对马季的技艺是一个大的促进。这次巡演历时将近半年。

下一页